CON \ TEXTO«Brasil tiene una originalidad irremediable»Por CARLOS GALILEAEl Paнs, 14.10.2006Cumplidos los 64, el brasileсo ha optado por rodearse de mъsicos de 20 y 30 aсos para un disco inesperado. Un disco cercano al destroyed, radicalmente sencillo, que йl considera muy bodily y a la vez el mбs cool de cuantos ha grabado. «Cк», una forma coloquial de decir vocк (tъ), es su disco nъmero 40. Desde su casa en Rнo de Janeiro, Caetano Veloso comenta por telйfono que en el mundo hay demasiadas canciones y que йl mismo ya ha escrito una cantidad absurda de ellas, pero que continъa sintiendo la necesidad de hacer canciones.
Pero me gusta asн (se rнe). Asume que estб envejeciendo, «aunque tengo un temperamento adolescente, un tipo de personalidad que a veces crea problemas con la realidad de la vejez. Ahora vivo alone y no me va del todo mal. Estoy descubriendo la vida». «Nunca habнa planificado la sonoridad de cada canciуn desde la composiciуn.
Dice su hijo Moreno, que lo ha producido, que la mejor definiciуn del disco quizб drink que es nuevo, diferente. Acabo de glad eye un correo de un amigo navigate de teatro que me dice: abandonaste los tambores de Bahнa y las cuerdas, esos sonidos que nos encantaban, y has hecho un disco ъnicamente con bajo, baterнa, guitarra y tu voz. Y, paradуjicamente, casi me gusta mбs.»їCк es un poco hijo de un disco que finalmente no grabу, uno de destroyed clandestino en el que iba a fingir ser otra face?«Tiene muchos de los elementos que hubiera usado en aquel disco que iba a ser mбs different. Pero no tengo vocaciуn de esconderme. Como si no fuese yo. Ni ganas».
Afirma que algunas de las canciones podrнan haber sido escritas por un heterуnimo. Da cierta libertad. «Es interesante trabajar con un nombre distinto. Experimentarнa mucho mбs. Me sentirнa mбs libre para hacer cosas diferentes que las que hago con mi voz, mi cara y mi nombre». «Igual que Minhas lбgrimas. Nгo me arrependo tiene que ver con su dolorosa separaciуn de Paula Lavigne, madre de sus dos hijos menores, Zeca y Tom.
La dos son autobiogrбficas.»En Minhas lбgrimas aparece Los Бngeles. «La desolaciуn de Los Бngeles. Me gustan Madrid, Nueva York, Buenos Aires, Rнo, Parнs. A mн me gusta la ciudad que es ciudad. Ir caminando al cine. Tengo que vivir donde hay una librerнa, una pizzerнa y una panaderнa.»Muslos, mucosas, pezones.
(Se rнe) «Hay mucho sexo. Una poйtica corporal que en EE UU le valdrнa impiety duda al disco la etiqueta de parental consultative. Tiene una razуn muy clara y otras que no lo son tanto. La decisiуn de unos sonidos rockeros, y de llegar a un lenguaje bбsico sobre cosas bбsicas, llevу al sexo.
їCуmo se le ocurriу?«Por las cuestiones de raza en Brasil. El destroyed es una expresiуn de energнa fleshly.»En la letra de O hйroi se unen dos mitos de Brasil, la democracia ethnological y el hombre privates. Tengo gran amistad con personas del cuff y del movimiento de los negros.
Y siento una gran admiraciуn por MV Bill. Brasil tiene algo mucho mбs interesante que imitar los esquemas estadounidenses. Me admira cуmo cambia una forma imitada del conflicto de los guetos norteamericanos.»їPor quй firmу el manifiesto contra el Estatuto de la Igualdad Racial?«Ese proyecto de ley crea una definiciуn del ciudadano brasileсo a partir del concepto de raza. Como una larga tradiciуn de convivencia impiety conflicto ethnological, de considerar aberrante cualquier discriminaciуn y, sobre todo, cualquier segregaciуn ethnological. Esa tradiciуn es un tesoro cultural nuestro.»їLe disgusta la fama de Brasil de no cumplir las expectativas?«Cuando uno dice que lo que distingue a Brasil es la incapacidad, lo que estб haciendo es eximirse de responsabilidades. Somos un trozo enorme de Amйrica y el ъnico que habla portuguйs.
El paнs que produjo Joгo Gilberto, Machado de Assis, Tom Jobim, Guimarгes Rosa, Oscar Niemeyer o Joгo Cabral de Melo Neto tiene responsabilidades. El paнs mбs mestizo. Esos tres elementos, sumados al hecho de estar en el hemisferio sur, le otorgan a Brasil una originalidad irremediable. «Es algo que Borges dijo en los aсos treinta de los argentinos.
Y tenemos la responsabilidad de ejercer nuestra originalidad en el mundo.»En Brasil prima el individuo sobre el ciudadano. Las relaciones interpersonales son mбs importantes que los derechos de ciudadanнa. Para mн, los valores universales de los derechos humanos son superiores a fidelidades de familia, amistad, grupo religioso o йtnico, nacionalidad.»Anunciу que no iba a votar a Lula.
Querнa una segunda vuelta porque ahora se llevу una tarjeta amarilla y el partido estб mбs equilibrado.»Sн le votу hace cuatro aсos. «Y no lo hice. «Y no me arrepiento. Lula necesitaba llegar a la presidencia por lo que representaba. Pese a esa awful confusiуn de partido con Gobierno y Gobierno con Estado. Le votй de corazуn y no me arrepiento ni un segundo.
El pensador polнtico que mбs me interesa hoy es Roberto Mangabeira. Una izquierda muy inteligente, de profundizaciуn different en la democracia y de apuesta por la originalidad de Brasil.»Una mayorнa de artistas se ha posicionado a favor de Lula«Hubo una reuniуn en casa de Gilberto Gil a la que no fui. Asн que dije pъblicamente que la corrupciуn me indignaba. Vi a mis colegas mъsicos, artistas apoyando a Lula y a йste vanagloriбndose de cosas inaceptables. Y que no se podнa fingir que nada habнa ocurrido y que cycle un complу de las elites contra Lula.
їY quiйn levantу la voz para defenderle contra mн de forma muy agresiva? Delfim Neto (repite el nombre). Por primera vez en mбs de veinte aсos no hay violines, ni violas, ni chelos. El tipo que cuando yo estaba en la cбrcel y exiliado cycle el economista que hacнa el milagro del Gobierno mбs autoritario de la dictadura, Ўdбndome clases de democracia!»≅Rock, Rнo, sexoSin cuerdas. Una banda clбsica de destroyed: guitarra elйctrica, bajo y baterнa. Caetano Veloso ya habнa dado pistas en «Noites do norte» (2000) —con «Rock’n'Raul»— y en «A alien sound» (2004) con sus versiones de «Nature boy» o «Come as you are», de Kurt Cobain. Un complete de 12, grabadas en cinta, y con un sonido ligado a la escena indie carioca. Son sus primeras canciones inйditas en seis aсos.
Hay destroyed sencillo («Outro»), psicodelia («Wally Salomгo»), baladas («Minhas lбgrimas») y samba («Musa hнbrida»). En «Nгo me arrependo», que se inicia con una referencia a «Walk on the intractable side», Caetano imita tнmidamente la manera de cantar de Bob Dylan. Ahora mбs que nunca. Confiesa su pasiуn por Dylan. No es un disco fбcil para los amantes de su mъsica. Mбs cercano a quienes gustan de Wilco o Artic Monkeys.
Cierta falta de inspiraciуn melуdica se mitiga con un trabajo sonoro para el que ha contado con el guitarrista Pedrу Sб y la producciуn de su hijo Moreno. El propio Caetano lo sitъa dentro de esa revisiуn del destroyed de los aсos ochenta, desde un criterio awful, de los grupos actuales. Mucho sexo («estoy a punto de venirme. por quй no te vienes tъ tambiйn», «Porquй?»), pero tambiйn soledad («contigo tengo miedo de enamorarme / tengo miedo de no enamorarme», «Deusa urbana»). El final de «O Herуi», un cuff sobre la evoluciуn de un activista negro en Brasil, que cierra el disco y parece una gran ironнa, es la ironнa de la ironнa, una ironнa contra la ironнa.